汪曾祺在美国

文游台内汪曾祺纪念馆之汪曾祺铜像

1987年,汪曾祺在海明威故居。图:翻拍自人民文学出版社2018年版《汪曾祺全集》第十二卷

1987年,汪曾祺在海明威故居。图:翻拍自人民文学出版社2018年版《汪曾祺全集》第十二卷

1987年9月至12月,汪曾祺应邀参加爱荷华大学国际写作计划(International Writing Program),在美国度过了三个多月时间。

在此期间,他写了多封家书给妻子施松卿。北京师范大学1998年版《汪曾祺全集》第八卷收有16封,人民文学出版社2018年版《汪曾祺全集》第十二卷即书信卷收录更全,包括他给香港《良友》杂志古剑(辜健,施蛰存弟子)的信。

观诸两个版本,北师大版问题不仅在于信件不全,更在于部分信件内容遭删减,如1987年9月2日致妻书近三分之一未收录。不知道是有意为之,还是当时急着出全集、编辑过于草率而忘记收录。北师大屡遭诟病,并非无的放矢。当然人民文学版也有一些明显的舛误,如9月2日信中之王宾雁明显为刘宾雁之误。

和汪曾祺一起参加1987年国际写作计划的的华语作家还有中国大陆的古华 、台湾的蒋勋、黄梵、李昂以及香港的钟晓阳。

蒋勋时至今日还依然活跃,朋友圈还常见他的鸡汤。其他人如古华只怕许多年轻人已经不知其为何许人,想当年他的小说《芙蓉镇》获得第一届茅盾文学奖,据此改编的由谢晋导演,刘晓庆、姜文主演的同名电影也是红遍全国。

香港女作家钟晓阳时年才25岁,而她写成名作《停车暂借问》时才18岁,可谓天才少女,汪曾祺在家书中描述她“是个小姑娘……非常文静,一句话都不说”。钟90年代一度销声匿迹,直到10来年前才重出江湖。

古华、钟晓阳这种情况其实也非罕见,1986年参加写作计划的有邵燕祥、阿城和乌热尔图钟。前两者大家还耳熟能详,而乌热尔图钟早早就退出文坛,如不搜索,我也不知渠何许人也。有的参加者如前述1982年的刘宾雁,更是直至今日还是敏感词。

汪曾祺的家书内容烟火气十足,讲在美期间见闻,可谓非常絮叨,和他的文风相差很大。为买彩电、录像机和打字机一事,他给妻子和古剑去信数封,甚至连一包烟的价格、买一件高领毛衣花了2美元都要和妻子说,这也侧面反映当年能出国是多不容易。以至于早汪曾祺4年,茹志鹃和女儿王安忆一起参加写作计划后,还写了一本《母女同游美利坚》。

汪曾祺在爱荷华期间,和古华住同一套公寓房,月租共350美元,对门是蒋勋。汪一生嗜酒,在家尚有妻子管束,在美则无拘无束,常至聂华苓家拿酒就喝。某次喝多了,结果遭遇入室盗窃,损失了600美元,他给妻子的家书中也提及了此事。不过,老头儿没提喝酒,说可能是盗贼用了麻醉剂,当真也是有趣的很。

写作计划历时3个多月,除了爱荷华这个大农村外,参加者还去了美国几个大城市游玩,比如纽约、芝加哥、华盛顿等。在芝加哥期间,汪曾祺远眺了当时的世界最高建筑西尔斯塔,并登上“次高建筑96层”,喝了一杯威士忌。这个次高建筑,应该就是约翰·汉考克中心。所谓96层,就是位于该楼96层的The Signature Lounge酒吧。

汪曾祺对高楼林立的芝加哥只有两句话:芝加哥在下面,灯火辉煌。看了半天,还是——灯火辉煌。

上个月在芝加哥期间,我在95层的The Signature Room餐厅吃了顿饭。该餐厅位置极佳,可远眺密歇根湖。奈何临窗位置均被他人占据,未能欣赏到最佳景色。我们吃饭的时间又是白天,就更不要说芝加哥的灯火辉煌了。

96层酒吧其实和95层餐厅连为一体,我也顺便上去参观了一下,但没有喝杯威士忌,只是站在中间环顾了一下。酒吧坐满了人,时值芝加哥航展前夕,窗外不断有美军战斗机低空掠过,惊呼声不断传来。

汪曾祺参加爱荷华大学写作计划是1987年,第二年聂华苓就退休了。当年恰逢计划20周年,吴祖光、刘心武、张贤亮等以前参加过写作计划的一干中国作家还专门赴美参加庆祝会。

汪在家书中写道,写作计划名声太大,和爱荷华大学之间产生了很深矛盾,所谓功高震主。他颇为担心聂退休后计划就会中断,至少不会对中国作家这样了。他没料到的是,这个计划持续至今,虽然中间10多年中国作家的确寥寥,但如今中国作家还是继续参加,虽然参加者大多没有八十年代那批人的分量。我当然也没想到,在汪老去世20多年后,我还参加了这个国际写作计划的提名工作,虽然我参与提名的人选最后并未入选。