洗衣店

自从差不多五年前搬到现在的住处以来,就一直在马路斜对面的一家干洗店洗衣服。

老板娘五十岁出头的样子,瘦瘦高高,每次去都觉得她一脸疲惫。老板是个外表普通的中年男人,有点发福,却也不算胖,并不常能在店里见到他,可能是在后面忙吧。

他们还有一个女儿,看年龄大概是初高中。每年暑假,她好像都来北京帮父母看店。有一次我去洗衣服,看见她在门口一边看店一边做作业。

记得我刚搬过来的时候,这家干洗店在现在位置再往东大约一两百米,边上没多远就是福奈特。

后来福奈特关了,她家也搬了。能在福奈特这种连锁干洗店的隔壁生存下来,我挺佩服老板的生存技巧。

新冠病毒疫情期间,有一次路过洗衣店,看见大门紧闭,上面还贴着正月初七或是十五重新营业的告示,而当时已是阳历三四月。

有一阵时间我甚至怀疑,老板夫妇还会不会再回来,我那张卡里的钱是不是要打水漂了。没想到五六月的时候,有一次无意中发现洗衣店悄然重开了。

如果不是门口扫健康码的告示,我可能一直也不知道他们是61开头的陕西人。

我每次去都基本不说话,放下衣服,报上手机号,从会员卡里扣了钱之后,拿了收据就走。有一天拿了一条裤子去扦边,在报上手机号之后,老板娘笑了笑说,今年你买了不少裤子啊。