最冷的一天
2021年12月24日，北京气象台发布大风和寒潮预警。这个城市最低气温降到零下十度，北京迎来了入冬以来最冷的一天。街上老少行人纷纷穿上厚厚的羽绒服，大家都缩着个头，见到熟人也只是寥寥数语便迅速走开。
这一天是圣诞前夜，在中国被称之为平安夜。朋友圈的男男女女们开始发各种圣诞相关的视频和祝福，我也发了一条简单的文字：“这个平安夜，我希望躺在病房的妈妈平平安安，早日康复。”
此前一天，也就是12月23日下午，在焦灼中等待了两天两夜之后，母亲终于成功入住307医院。入院之后，医生随即下达病危通知单，并告知我们姐弟俩，我母亲的病情就在这三四天，能熬过去治愈率就很高。熬不过去，人就没了。姐姐签下了她，也是我人生中第一张病危通知单。医生回去病房之后，我们当即在楼道里泣不成声。姐姐后来回忆说，她签完之后连在手机上打字都不会了。这时边上一位病人家属过来安慰我们说，医生都这样，喜欢夸大病情，你们不要担心。
时间再回到六天之前，也就是12月17日。姐姐打电话过来，说母亲的白细胞和血小板降低到极限，正在县城住院输血。我赶紧上网咨询了一位血液专家，但因为只有血常规检查报告，这位医生说的语焉不详。之后3天，我和姐姐每天都保持沟通，因为不知道病因到底是什么、问题又多严重，我们决定等化验以及骨髓穿刺结果出来再确定是否来北京。
20号一大早，在老家住院三天之后，姐姐又电话说，当地医生说我母亲的情况非常严重，可能是白血病中的M3或者M5，建议立刻转院。我立刻到处咨询朋友老乡，最后确定去301看病。姐姐一定要我联系好住院，但北京所有医院都要排队，我也没有能安排住院的人脉和能力，因为这个还和姐姐在电话里吵了起来。
20号当天，姐姐紧急了二表哥，让他抛下手头所有事情，连夜把我妈送到北京。当夜差不多12点，二表哥和朋友马不停蹄开车十个小时，把母亲送到了医院，一分钟也没休息转身就回去了。
医生说，送医还算及时，再晚来几个小时人就治不了了。。。
待续…