遗老遗少

我大概是个非常怀旧的人,因此在一些群常被叫做“遗老遗少”。

晚上看见有中国个人站长第一人之称的高春辉在朋友圈发了一张图片,是《儿童计算机世界》1985年第一期,里面提到该报是中国第一份电脑排版的公开出版物,这突然勾起我的一些记忆。

1995年中考,我差了八分没进重点线,家里又没钱交赞助费,于是去了一所全县最差的中学。由于它实在太差,几年前它的高中部已经关门大吉了。

在这所学校上学其实还是乐趣蛮多的,无论老师和学生都几乎没有升学压力,老师知道学生基本都到不了二本线,能过会考就值得庆贺了。学生自己也知道考不上,所以大家也就都得过且过,没事就去看看电影泡泡妞,玩玩扑克打打架。我自己都记不清楚多少次被老师在宿舍抓到打扑克,在录像厅和电影院倒从来没被老师堵过,大概他们已经放弃我们了。学校还经常有镇上的小痞子来收保护费,有兴趣的还会打打老师和学生。

高二的时候,应该是96年下半年或97年上半年吧,班上一个女生突发奇想,要办一个文学刊物。她听说我有“出版经验”,于是就来问我能不能帮忙。

我所谓的经验,其实是初二也就是1994年时,和同桌兼乡长儿子一起办了份名为“一把火”的油印小报。这个名字起的很怪,因为当时我们年级办报成风。最早的一份刊物是另外一个班办的,名字叫做《星星草》。因此我们就叫一把火,发誓要把这片星星之草烧个一干二净。

最后的结果是,我们的《一把火》只办了一期就关门大吉,《星星草》倒还一直撑到初三。

我于是就应承了下来,给这份叫做《浪花小报》的文学刊物做起了油印师。可能大多数人都没有见过油印机、蜡纸、钢板和铁笔,这玩意儿相比电脑,可以理解为刀耕火种。

和鸭嘴笔比起来,刻钢板肯定不是坠痛苦的,但也痛苦了。

我本来也应主编的邀请,给这份小报投了几篇稿。但那会儿我的文风诡异,强行模仿鲁迅,往往不知所云,因此被主编弃若敝屣。

第一期油印小报我没有保存,现在估计也找不到了。在学校老师的帮助下,第二期开始就用电脑排版打字了。当时电脑还是个稀罕物件,我去过看过,只看见蓝色屏幕上一串串字符,都没敢凑近看。那也是我第一次看到电脑。

我已经忘记浪花小报一共办了几期了,我只保存了第二、三期。

大概就是这些回忆吧,一晃20年过去了。