2026年1月的某天中午，刚刚吃完中饭，正和两位同事在单位附近遛弯消食儿，突然接到了朝阳的电话。他开口就问，“听说老季去世了？” 我说是。他又继续问，“你怎么不和大家说一声呢？大家都是同学……”
我不知道该说些什么，于是给朝阳讲了老季去世之前的一些事情。电话那头突然传来很严肃的声音：“我说话不管用了吗？” 那是朝阳在训学生，我于是借机挂了电话。
老季已经去世半年多了。但我经常还是会有一种他会突然出现在身边的幻觉，带着一贯的笑容。
2025年6月29日下午，我刚刚结束在通州大运河森林公园的骑行，正在“五河交汇地区”徘徊。本来打算去温榆河畔逛逛，但却发现前方此路不通。正在踌躇之中，突然手机响了，是老季的父亲打来的：老季死了。
强行镇定下来后，紧急订了第二天回老家的高铁票，又给雪峰打了电话，他恰好也在老家。
我、老季和雪峰是高中时代的密友。他们俩也是当年高考时，我们学校唯二考上大学本科的。我第一年没有考上，复读了一年才考上。
2024年12月，在老季的缓刑判决下来后没多久，我去了趟南京。一个原因是要向前一年在老季出事后，前往看守所帮忙的律师同学表示感谢。同时也约上雪峰，去老季家看看。
老季的父母都在，他的父亲身体还算健朗，但母亲则佝偻着身子，行走已经有点困难。
老季则更加困难。
12月的苏北还不算太冷，许多树的叶子还绿着。但屋里没有暖气，阴冷的很。老季穿着很厚的衣服，坐在沙发上，腿上盖着一条毯子。他看见我们来了，明显是认出了我们，但神情有些呆滞，言语不多。听他父母说，他甚至从卧室去洗手间都要扶着墙。
在此之前的一个月，我在网上约了当地一家医院，又给老季打了一万块钱，劝他去看一下戒烟酒门诊，主治医师同时也能看抑郁症。 老季听劝了，在医院待了两三个星期。
不过，似乎疗效不佳。
坐了半个小时，老季的父亲说待会儿我们去外面吃饭吧。我们赶紧推辞，我说我还要回老家，雪峰说要去他舅舅家。
我打了一辆车回了老家，赶上了晚饭。和我母亲说起老季现在的状况，母亲担忧的说，只怕他活不了几年了。
在把老季送去医院之前的某天，我正在上班，突然接到他的微信视频通话请求。接通之后，看见老季穿着厚厚的衣服，头发理的很短，神情有点呆滞，但还带着惯常的微笑。我说老季有什么事情啊。他说，我想你了，怕以后见不到你了，就打个视频看看。我说你不要瞎想，会没事的。
没想到，我真的再也见不到老季了。
下了高铁之后，我打了辆车直奔老季家的小区，和已经开车到达的雪峰汇合。在小区门口，看见两个人提着两包火纸，左顾右盼，似乎在找什么地方，手机导航还在发出各种左转右转的指示。于是问是不是去老季家吊孝的，果然是。他们都是老季老家的亲戚。
我凭着记忆，带他们到了老季家的单元门口，发现已经放了几个花圈，而我们俩什么都没带。和赵雪峰商量后，决定去附近找家祭祀用品店，按照老家习俗买点花圈和火纸。
我来过好多次的老季家客厅已被重新布置成灵堂，正中间是他的遗像。因为烧纸钱的原因，屋子里面香烟袅袅。
根据老家习俗，我们都跪在老季遗像前，磕了四个头。他十几岁的儿子就跪在旁边，按照习俗，对来客回礼。
我再也无法控制自己，失声痛哭了起来。